回忆我高中的老师们

作者：李强，1998级入读于南阳市五中，现供职于中国中医科学院临基所，从事文字意象与中医思维方法研究，及临证工作。

今晚又跟陈老师及高中的几个同学喝酒了，酒不至醉，微醺，临睡前不觉怀念起母校，及印象较深的老师们。

      我入学时母校已更名为“南阳市五中”，之前她有个更有名望的名字叫“南阳县中”，那是我从小听的名字。县中座落于白河滩枣林，传说中的县中更令人神往，而我无福赶上那个年代。

      我的缘分只在五中。虽然没有经历典型的奋斗成功，没有领略水滨林中的幽闲风雅，也没有醉心的爱恋，五中还是给我留下了与奋斗、风雅、爱恋相关的美好记忆，虽然美好多非我亲历，而是途说。旁观或听人途说也是一种美好的亲历。

      风雅闫老师

      首先想到的是高二语文的闫老师，闫老师相关的主题是风雅，他是一个诗人。沉郁、老练、清幽、妩媚，这只是我的管窥，正如其在搜狐博客的名，天河水音，这是一条天然滂沛而优雅的天河水，与生养他、阻碍他、成就他的泥土、沙石、草木相激清泠泠的簌音，耳听之而觉爽，目遇之而风流。

      现实的记忆首当其冲是他的板书，粉笔能写出那么漂亮的字，在我的眼界里空前绝后，每一个字都堪拓作字帖来临摹，或截为景致去欣赏。与板书相偕，是他朗读时浓重醇厚的南阳腔，不论文言还是白话文，都读得兴味深长。离开故土二十余年了，至今我坚持在很多场合说故乡话，有一个重要原因就是在闫老师课上听到的那味道一直萦绕耳后，不舍遗弃。

      还有幻化的形象，是一笛横吹，清越幽林。笛声里有红颜泪、儿女情，有骚客吟、仙子啸，有天真喜悦、有沧桑凄怆……这是我高考后报志愿后，一时偶遇，听他随口讲起早年的故事而留下的印象，当时我不自觉的留恋，在他的饶有兴致却又去留无意的感染下，不自觉地也去留无意地成长……

      谚云“爱屋及乌”，不禁忆及闫老师在课中课下都颇为赞赏的语文课代表，一个形象奇绝、行为乖张不讨人喜欢而实际上相当有文采的男同学。

      “帅爷”尹老师

      第二个想到的是教化学的尹老师，他的形象是净面、皓首、龙目，理论烂熟于心，讲课随物赋形、妙趣横生，着装则一身朴素却尽现名士风流的考究与板正。私下里，女生都称尹老师“帅爷”，偶像一般地崇拜他。老师课间也喜欢与这些小女生聊天，以含饴弄孙之调调，每每逗得一群女生围着他，时而哄然大笑、个个开怀捧腹，但见鹤发红颜，相映成趣。

      有一回课间，没见尹老师逗小女生，而是跟一个男生窃窃私语，那位本来在同学圈里略显油滑而玩世不恭的男生，那天却异常腼腆。后来，才知道那位同学在课余自己出了本诗集，叫《听花开的声音》，吐露一个少年情窦初开的心声，帅爷对其赞赏有加，略寄期许云尔。

      后来，听闫老师跟我透露，尹老师开会的样貌更绝。不论大小会，领导长篇大论、侃侃而谈时，尹老师必端坐、缄口，目似瞑、意暇甚，轮到他马发言则切题、理晰、语约，语毕则复端坐、翕目，同侪后辈的老师们皆目之为逸仙。

      风格迥异的两个班主任

      高一的班主任袁老师，多才多艺、道貌安然，对学生却擅用政治手段，结果同学们都不愿与之亲近。同样是教数学当班主任，刁老师则低调、诙谐，却不怒自威，看似滑稽，实则棋高一招。

      我写作文的故事

      由于写作文的缘故，我跟历任语文老师都有些“交情”。

      最初的王老师，身形单薄、相貌鄙仄，性情也小气，因为我在他给我的作文评语加了句反问的回复，惹他当众发飚，将我一桌子的书横扫一地，然后竟拂袖而去，留下我抽着鼻子在课堂上哭了许久，从此我不会写作文了。

      后来的房老师却愿意与学生文笔交流，有问题就直面问题，帮助分析，指引用功方向；对于优点，哪怕只是些许的端倪，也不失时机地称赞、鼓励。对当时“因伤致残”、已然不会作文的我来说，房老师恰如一剂及时良药，助我疗愈；待到分班至闫老师教下，我已恢复了作文的自信。那时我曾写过一篇以狗拟人的讽刺杂文，他给我打了100分。至今我还记得他给我这篇作文的评语，只有一个字，曰“妙！”

      复读那一年，又遇到杜老师，最有意思的是他对我作文的评语，称赞不吝笔墨，比如“语言深沉，奇崛大气”，批评也中肯、形象，比如“开场恢宏、架子大、极尽铺陈喧染，等到别人舌下津涎被你勾起，你却如江湖艺人，翻帽子接几文钱，草草收场”，令我印象最深刻，莫名的得意，并时常自省。

      另外，还有个身材丰腴、讲话温柔的女英语老师说喜欢文笔跃于纸上的老强，不喜欢口语支吾的老强云云……

      酒劲略消，困意袭来，大概今夜又会梦回五中吧。